靜微又在地板上發現一根頭髮。她彎下腰，小心翼翼的把頭髮撿起來，用衛生紙包著，丟進垃圾桶裡。
今天，這已經是她第七次發現地板上有新的頭髮落下來。
她自己的頭髮。她忽然有點擔心，會不會有一天，頭上也出現家族性的地中海型禿頭，那該怎麼辦？她的先生姚正中比她大三歲，剛剛邁入三十五歲，頭髮卻茂密得像一片糾纏的海藻林，一點也沒有現代男人的禿髮現象，如果她先禿了頭，看來一定像他媽！這個念頭使她皺緊了眉頭，嘆了一口長氣。
本來以為一對雙胞胎上了幼稚園後，她就可以落得清閒，沒想到竟然會百無聊賴的過日子。剛開始，她還會參加插花班、上瑜伽課，沒上幾堂，她就覺得索然無味；靜微自詡還差點成為美國長春藤名校的碩士，雖然畢業後一頭栽進家庭，沒出過江湖，和插花班的家庭主婦談話卻毫無交集，聊不上幾句話就嫌她們八卦又無知；上瑜伽課倒是沒空和三姑六婆打交道，但她卻沒法說服自己已經僵硬的骨頭。
從小成績優異的她，大學畢業後，申請到一流的學校，爸媽也花了一大筆錢，讓她和男友出國，等待女兒衣錦榮歸，沒想到靜微在即將得到學位那年懷了孕──事情挺複雜：藍田種玉者不是原來的男友，和她結婚的是另一個認識不久的男人，從此與奶瓶紙尿布為伍。在美國請保姆太貴，也沒人幫忙帶孩子，她於是休了學當全職家庭主婦。大的三歲之前，一對雙胞胎又在意外中來報到，截至目前為止，這一當就當了八年主婦，其中所需的才能與技巧不勝枚舉，沒有一樣是在學校中學過的。
雙胞胎小兄弟上幼稚園後，靜微嘗試寄出履歷表，但對一個年過三十歲的女人來說，『一度就業』的困難度比一般主婦二度就業高了很多，從前她讀的是資訊管理，然而，八年沒有用武之地，電腦的變化一日千里，家裡一部電腦都沒有，待她想從頭摸清楚什麼叫做資訊的時候，她發現，連念國小六年級的小姪子都比她懂得多。
第一次應徵工作時，她填上求學資歷，某某大學研究所肄業，老闆追著問，怎麼沒念完呢？她低下頭回答：『因為……因為……結婚……』
『哦，那真可惜──』老闆說：『我們這裡到處都是和妳同校的學長或……學弟妹，今天還來了兩位博士來應徵呢！』
靜微沒有等到複試通知。她發現，原來自己的學歷值得自卑。
找了半天工作，又選定了一家大公司，進行第二次應徵，靜微只敢寫上大學學歷，把美國念書的那一段避而不提，然而『經歷』那一欄，也不得不保持空白，難不成她要填上三個孩子的媽嗎？她又不是在應徵幼兒保姆。老闆也還是很好奇：『徐小姐，妳過去在哪裡高就？』
『沒……沒有……後來就結婚了……』
『給老公養不是很好嗎？為什麼要出來工作？』
靜微搞不清楚這是讚美還是侮辱，臉色微變，那個瘦骨嶙峋的老闆大概也察覺自己失言，補充說明：『很多人要找個養她的老公，都找不到呢。』
有一次遇到一位科技公司的女老闆，除了問她，為什麼『學有專精』，卻只來應徵文書工作？得知她是一度就業，同情的看著她，對她說：『現在女人不能再有長期飯票的觀念了，像我，本來也是只個老闆娘，老公有外遇後，我才發現，唉，男人看來再老實都靠不住，說什麼應酬啊，都是在把年輕妹妹，我和他離婚後，接管他的公司，轉虧為盈，才發現自己真有兩把刷子……』
她還以為靜微必有什麼悲慘遭遇，才需要奮發圖強。
靜微唯唯諾諾的說：『我……家庭幸福……只是孩子大了……不想感覺自己……一無是處……』
女老闆聽了她的理由，聽說她有三個孩子之後，皺了皺眉頭，說：『帶三個那麼小的孩子很辛苦呢，妳可能不知道，我們公司忙起來，沒日沒夜的，妳犯不著為了這樣賠上家庭幸福。據我的經驗，心裡掛念著孩子，是不可能好好上班的，我也是個母親，我知道這種狀況，不忍心要妳加班。』
為了好歹能夠在求職經驗上寫上一點過去資歷，她把薪水降到最低點，希望能在一家兒童英語出版社謀職。老闆對她的經歷不挑剔，卻要她擔任到校園裡推銷童書的工作，靜微一輩子沒想到自己會去賣東西，只好溜之大吉。
有一家願意讓她試用一個月，做行政助理的工作，但靜微嫌公司太小太雜亂，老闆說話的樣子，看來就像個卑鄙的生意人。
每一次求職失敗，她總要沮喪好一陣子，在美商公司當中級業務主管的先生剛開始還會安慰她，後來轉變成取笑她的角色：『哪個做生意的人不卑鄙？妳在找老闆，不是在找指導教授，唉……我看，妳還是在家裡，看看電視，看有沒有機會接接翻譯的案子做好了……』
訂閱RSS
